Rạng sáng 21/2/2016, sân Louis II chứng kiến một khoảnh khắc mà khi ấy, ít ai hình dung sẽ trở thành điểm khởi đầu của một thập kỷ rực rỡ trong sự nghiệp của Kylian Mbappe. Đó là ngày anh ghi bàn thắng đầu tiên, và phần còn lại là lịch sử.

Kylian Mbappe và khoảnh khắc ghi bàn chuyên nghiệp đầu tiên cách đây đúng 10 năm

Trong chiến thắng 3-1 của Monaco trước Troyes tại Ligue 1, Kylian Mbappe ghi bàn ở phút bù giờ khi mới 17 tuổi và 62 ngày. Đó là pha lập công đầu tiên trong sự nghiệp chuyên nghiệp của anh. Đó tưởng như chỉ là một pha lập công “cho vui” ở thời điểm trận đấu gần như đã an bài, nhưng ít ai ngờ nó lại mở ra cả một chương sử mới của bóng đá châu Âu.

Trước đó chưa đầy 3 tháng, ngày 2/12/2015, Mbappe ra mắt Ligue 1 trong trận hòa Caen và trở thành cầu thủ trẻ nhất khoác áo Monaco ở giải VĐQG Pháp (16 tuổi 11 tháng). Kỷ lục nối tiếp kỷ lục, nhưng điều đặc biệt không nằm ở những con số. Nó nằm ở cảm giác: cậu nhóc ấy không hề sợ hãi. Không sợ đám đông, không sợ hậu vệ, không sợ trách nhiệm. Như Zlatan Ibrahimovic từng nói, Mbappe sở hữu “sự bình thản trong những khoảnh khắc lớn” - phẩm chất hiếm thấy ở một cầu thủ tuổi teen.

10 năm trôi qua, phần còn lại đúng nghĩa là lịch sử. 365 bàn thắng sau 452 trận ở cấp CLB. Trong cùng giai đoạn, chỉ có Robert Lewandowski ghi nhiều bàn hơn (402 bàn/472 trận). Nhưng nếu tính cả khả năng kiến tạo và tầm ảnh hưởng trực tiếp lên bàn thắng, Mbappe còn ấn tượng hơn cả Lewy. Tổng cộng, anh đã in dấu giày vào 574 bàn (420 bàn, 154 kiến tạo) sau 546 trận cho cả CLB lẫn ĐTQG - hiệu suất 1,05 bàn hoặc kiến tạo mỗi trận.

Mbappe đang là đầu tầu trên hàng công của Real Madrid

So với Lewandowski (0,89) hay Erling Haaland (1,02), con số ấy cho thấy Mbappe không chỉ là một sát thủ vòng cấm. Anh là hệ sinh thái tấn công tự vận hành: tự tạo cơ hội, tự ghi bàn, tự định đoạt.

Ở cấp độ ĐTQG, câu chuyện còn giàu cảm xúc hơn. 55 bàn sau 94 trận cho ĐT Pháp, 2 lần vào chung kết World Cup, 1 chức vô địch, 1 danh hiệu Cầu thủ trẻ xuất sắc nhất và 1 Vua phá lưới. World Cup không chỉ là giải đấu lớn với Mbappe, mà là nơi anh định nghĩa chính mình. Hat-trick ở chung kết 2022 không mang lại cúp vàng, nhưng nó đóng đinh vị thế của anh trong lịch sử.

Anh vô địch World Cup ở tuổi 19

Giờ đây, trong màu áo Real Madrid, Mbappe bước vào chương mới với áp lực quen thuộc: phải là người quyết định. Anh đang đứng trước cơ hội phá kỷ lục cá nhân 44 bàn/mùa - cột mốc từng đạt được 2 lần liên tiếp trước đó. Ở tuổi 27, Mbappe không còn là “thần đồng”, cũng chưa phải “lão tướng”. Anh ở độ chín của một siêu sao: đủ kinh nghiệm để đọc trận đấu, đủ tốc độ để xé toang hàng thủ, đủ bản lĩnh để nhận mọi ánh nhìn.

Điều đáng nể nhất trong 10 năm qua không phải là những cú nước rút hay những pha dứt điểm một chạm. Đó là sự ổn định. Trong kỷ nguyên mà phong độ có thể lên xuống chỉ sau vài tháng, Mbappe duy trì đỉnh cao suốt một thập kỷ. Anh là cầu thủ duy nhất trong 9 năm liên tiếp góp mặt trong Top 10 Quả Bóng Vàng - sự hiện diện bền bỉ giữa những biến động của bóng đá hiện đại.

Giành Vua phá lưới World Cup ở tuổi 23

Từ cậu thiếu niên ghi bàn phút bù giờ ở Monaco đến thủ lĩnh tấn công của Real Madrid, hành trình của Mbappe là minh chứng rằng tài năng chỉ là điểm xuất phát. Phần còn lại - sự chuyên nghiệp, khát vọng và tinh thần không sợ hãi - mới tạo nên biểu tượng.

Mười năm trước, đó chỉ là một bàn thắng muộn. Hôm nay, nhìn lại, chúng ta hiểu rằng đó là phát súng khai màn cho một kỷ nguyên. Và với Mbappe, có lẽ lịch sử vẫn đang được viết tiếp, từng bước chạy, từng bàn thắng, từng trận cầu đỉnh cao.